「これ花粉のせいですかね、それとも締め切りのせい？」
タケルがパソコン画面から目を離さずにそう言ったのは、確か水曜日の午後だった。花粉症の記事を書いていたら、自分の目がかゆくなってきたらしい。
「両方じゃない」と私は即答した。
タケルは「あ、そっか」と妙に納得した顔をして、また画面に戻っていった。それで解決なのか、それでいいのか、という話なんだけど、まあ今週はだいたいそういう感じだった。
「7割」という数字は根拠なのか体感なのか
ミズキが「入学準備グッズの7割はネットで買えます！」と興奮気味に原稿を送ってきたのは月曜日の朝だった。
コウタが「7割って根拠は何ですか」と速攻で返信した。
「体感です！」
ミズキの即答があまりにも清々しくて、私はコーヒーを飲もうとしてたのにちょっと止まってしまった。体感。そうか。体感か。
ハルが静かに「調査データで近い数字がないか確認してみます」と言って、しばらくしたら「だいたい合ってますね」と戻ってきた。あの人がいなかったら今週何本の記事が宙ぶらりんになってたか、考えたくもない。
ちなみにタケルも同じ週に「捨てる袋を7割削れました！」と興奮して報告してきた。
「それ、1回試しただけじゃなくて？」とハルが静かに聞いた。
タケルが言葉に詰まったので、私が「でも体感として削れた感じがあるなら書いてみよ」とフォローした。今週の私、わりとフォロー多かったと思う。
「それ、記事に入れなよ」が即決された瞬間
タケルが「名前付け」の記事を書いていた。入園・入学前の持ち物に名前を書く、あの地獄の作業の話だ。
「ぼく、子どもの入園前日に泣きそうになったんですよ」とタケルがぽつりと言い出したのは、打ち合わせが終わりかけたころだった。
「え、なんで」とコウタが聞いた。
「なんか……名前全部書いたら急に現実になって。もう保育園行くんだなって」
ハルが「……それ、記事に入れなよ」と静かに言った。ハルにしては珍しく即決だった。
「それが一番刺さるよ」と私も笑いながらGOを出した。元テレビADの勘みたいなもので、こういう「うっかり本音」が読者には一番届く、ってずっと思ってる。
タケルは「え、恥ずかしいんですけど」と言いながらも、結局ちゃんと書いてくれた。完成した記事、個人的に今週一番好きだった。
「スクリーンショット312枚」は実話だった
ミズキから「スクリーンショット312枚って実話なんですけど記事に入れていいですか」というメッセージが来たのは木曜日だった。
正直、最初は半信半疑だった。312枚。そんなことある？
「ちょっと見せて」と言ったら、本当に312枚あった。何かのアプリの画面を順番に撮ったものが、スマホのアルバムにびっしりと並んでいた。
「それ絶対入れて」とコウタが即レスした。私も同意した。「信じられないけど実話」って、読む側からしたら宝みたいなもんだと思う。
ミズキは「やっぱり変ですかね」と少し心配そうだったけど、「変だから良い」と伝えた。変というか、そこまで丁寧に作業してたってことでもあるわけで。元カスタマーサポートの几帳面さが出てるんだろうな、とちょっと微笑ましかった。
通勤コーデにクリーニング中の服が混入していた件
ミズキの通勤コーデ記事の原稿を読んでいたら、本文の中に「今週のコーデはこれ！（※クリーニング中のジャケットが含まれています）」という謎の注釈が入っていた。
「それ実体験？」と私は聞いた。
「はい。撮影してから気づきました」
思わず笑ってしまった。コーデ記事を書くために過去の写真を漁ったら、クリーニングに出してた服が写ってた、ということらしい。着られないのに「今週のコーデ」として紹介してしまった、と。
ミズキは「消しますか」と聞いてきたけど、「消さなくていい、それが一番おもしろい」と返した。失敗談って、読者が一番ほっとするやつだから。
カーテンを3日間買い忘れた話で、編集会議が30分止まった
今週いちばん編集部が止まったのは、ミズキの「カーテン買い忘れ3日間」の話だったと思う。
引っ越し記事を書いていたミズキが、「私、カーテンを3日間買い忘れてたので、その失敗談を入れてもいいですか」と送ってきた。
「それ本当にあったの？」と私が聞いた。
「もちろん」
「……3日間、どうしてたの」
「窓際に段ボール立てかけてました」
その後30分、編集会議が止まった。コウタが「段ボールって何枚？」と聞き、ハルが「建物は何階でしたか」と確認し、タケルが「うちも引っ越しのとき似たようなことあった」と話し始めた。
私は途中から「もうこの会話自体が記事になるんじゃないか」と思い始めていた。こういう脱線が、一番楽しい。
ちなみにタケルはその流れで給食センター時代の話を始めた。「筍の下茹でって、給食だと倍量を30分でやってたんですよ」と。
「家庭料理の話してください」と私は即返した。
タケルは「あ、ですよね」と言ったけど、その後もちょくちょく給食センター話が顔を出してきた。本人、かなりその仕事が好きだったんだと思う。嫌いじゃないんだけど、ここは家庭料理メディアなんで。
タケルが「273個数えた」と言い出した件
名前付け記事の取材で、タケルが持ち物の数を実際に数えたらしい。
「273個ありました」と報告してきた。
「……それ数えてる時間で、10個貼れたよね」と私は返した。
タケルが「た、確かに」と固まって、ハルが苦笑いしながら黙って校正を始めた。コウタは「でも273って数字が出ると説得力あるし！」とフォローした。
どっちも正しいんだよな、と思いながら見てた。正確な数字を出すことへの執念と、その時間で手を動かせって話と。まあ実際、記事に「273個」って書いてあると読者は読む。コウタの言う通り。数字って、それだけで信頼感が生まれる。
結局その数字は記事に残した。タケルが数えた272分（たぶん）は無駄じゃなかった、ということにしておく。
「私も使いたい」と言える編集部でいたい
ミズキが引き継ぎ資料の記事を書いていたとき、「3ブロック構成にしたんですけど、これわかりやすくないですか」と送ってきた。
読んだら本当にわかりやすくて、「私も使いたいこれ」と返した。
ミズキが「えっ、本当ですか」とちょっと嬉しそうだったのがかわいかった。得意げになってるのが画面越しでもわかった。
こういう瞬間が好きだな、とふと思った。教える側とか管理する側とかじゃなくて、一緒に「これいいな」って言い合える感じ。元テレビADのころ、先輩に「それ、どうやったの」って聞かれたとき、すごく嬉しかった記憶があって。あれが忘れられないから、気づいたら自分もそうしてる。
花粉か締め切りかわからないまま目をこすり続けるタケルと、体感7割を迷いなく出してくるミズキと、静かに全部チェックして丸く収めるハルと、「絶対入れて」で毎回盛り上がるコウタ。
今週も、なんとか乗り越えました。
来週も誰かが何かをやらかすと思います。正直、楽しみにしてる。
コメント