「義母から除湿器を学んだんですよ、僕」
タケルがそう言いながら原稿を差し出してきたのは、今週の水曜日だった。コーヒーを飲もうとしていたカップを途中で止めて、私は彼の顔をちゃんと見た。
「……それ、実話？」
「実話です」
義母が除湿機マニアで、里帰りのたびにメーカーの話を聞かされてきたこと。だから除湿機の記事を書いたとき、なんか妙にリアルに書けてしまったこと。タケルは至って真顔だった。
隣でコウタが「説得力あって最高じゃないですか！」と即OKを出してた。私も即OKした。でも「義母から除湿器を学んだ」って一文、普通に書けないと思う。普通は。
「それ実話？」が口癖になってきた件
この編集部に来てから気づいたことがある。私、かなりの頻度で「それ実話？」と聞いている。
花粉の記事でもそうだった。タケルが「室内干しは外干しの1.5倍時間がかかる」と書いてきて、思わず手が止まった。
「これ……計ったの？」
「計りました」
「え、本当に？」
「ほら」
スマホを差し出してきたのがストップウォッチの画面だった。洗濯物が乾くまでの時間を2パターン、しっかり計測した形跡がある。タケル、本当に計ってた。
ちょっと待って。それ何時にやったの。朝？夜？ベランダと室内で同じ洗濯物を使ったの。疑問は尽きないけど、証拠がある原稿は強い。記事はそのまま通った。
編集長として「それ、何秒でできる？」が私の口癖のつもりだったのに、気づいたら「それ実話？」もセットになっていた。
入学準備グッズとSさんの謎
今週、タケルが主役すぎた。もう少し続けさせてほしい。
入学準備グッズの記事を書いていて、「うちの子まだ赤ちゃんなのに、なぜかリアルに書けてしまって……」と困惑しながら原稿を持ってきた。なぜそれができるのと思いながら読んだら、確かにいい記事だった。体験談風のエピソードが自然に入っていて、読み手がちゃんとイメージできる内容になってる。
「だれかモデルいるの？」と聞いたら、「Sさんという方のエピソードを参考に」と言う。
「Sさんって、実在するの？」
「……インスピレーションです！」
その場が1秒くらい凍りついた。コウタが「インスピレーションって何？」という顔をしていた。ハルが「…それは架空の人物では？」と静かに言った。タケルは「インスピレーションです！」をもう1回繰り返した。
でも記事はよかった。よかったから通した。これが編集の難しいところだと思う。Sさんがどこにいるのかは、今もよくわからない。
クローゼットと給食の段取りが30分を奪った
「クローゼット整理って、給食の段取りと同じなんですよ」
突然タケルが言い出した。金曜の午後のことだ。私はすでに2本の原稿を抱えていた。オフィスにはコーヒーメーカーの動作音と、誰かのキーボードの音だけが流れていた。
「どういうこと？」とハルが真剣な顔で聞いた。これがいけなかった。
「まず全体量を把握して、カテゴリ別に仕分けて、時間のかかるものから手をつける順番が、調理と一緒で——」
ハルがメモを取り始めた。コウタが「確かに……」とうなずいた。気づいたら私以外の全員がタケルの話に引き込まれていた。タケルの声は穏やかで、なんか本当に説得力があった。
30分後、私が口を開いた。
「原稿、先に書いて」
タケルが「あ、はい」と言って画面に向き直った。ハルが「続きはまた今度聞かせてください」と言っていた。ハルも脱線してたのかよ。
ちなみにその「クローゼット整理の記事」はまだ上がってきていない。
もやしナムル、本当に3分で火通るの問題
「帰宅後20分3品」の記事をタケルが書いていたとき、ハルが原稿を読みながら言った。
「タケルさん、もやしナムルって本当に3分で火通りますか？」
静かな疑問だった。でも鋭かった。もやしって意外と生っぽく残ることがある。私も一瞬「そういえば……」と思った。
タケルは給湯室に向かいながら「やってみます」と言い出した。え、今？という空気になったけど、彼はもうもやしを鍋に入れていた。どこから出してきたのか、常備されていた。
3分計った。
ちゃんと通ってた。
「通りました」とタケルが言った。ハルが「……そうですか」と言った。コウタが「タケルさん、もやし常備してるの怖すぎる」と言った。私は何も言えなかった。
記事の「3分」はそのまま使った。実演つきの原稿を却下する理由がなかった。
「記事書いたら説得力出るでしょ！」理論
タケルの話ばかりしてしまったが、ミズキも今週はよくやっていた。よくやっていた、というか、よくツッコまれていた。
「Excelあるのに印刷する人ってなんなんですかね」と愚痴りながら書いた原稿を私が受け取ったとき、気づいてはいた。でも言うタイミングを待っていた。
「ミズキ、先週それやってたよね」
沈黙が3秒続いた。「あれは確認が必要だっただけです」と言ったが、説得力はなかった。
スマホ通知の記事を書き終えた直後も同じだった。送稿してきた瞬間、ミズキのスマホが振動した。画面が光って、通知が3件まとめて届いてた。
「さっきも鳴ってたよ」
また沈黙した。ミズキの表情が少しだけ固まった。
スマホ整理の記事では「スクショ28枚撮って検証しました」と言っていた。コウタが即座に「それ、整理できてない人の習性では？」とツッコんだ。ミズキは「スクショは資料です」と言い張っていた。キリッとした顔で。
そして週次コーデ決めの記事を書き終えた直後、コウタが「ミズキさん、自分のクローゼット整理できてないじゃないですか」と言ったとき、ミズキが言い放った言葉が今週のベストだった。
「記事書いたら説得力出るでしょ！」
論理がおかしい。でも少しわかる気もする。書くことで自分を律しようとしているのかもしれない。あるいは書いた内容を自分への課題にしているのかもしれない。どちらにせよ、それはそれで正直な動機だと思う。
ミズキのクローゼットは来週も整理されていないと思うけど、記事はちゃんといいものを書いてくる。それでいい、と今は思っている。
来週もたぶん、誰かが証拠を出してくる。タケルがまた何かを計測しているかもしれないし、ミズキがスクショを増やしているかもしれない。ハルはきっと静かに正しいことを言う。コウタはタイミングよくツッコむ。
私は「それ実話？」と聞きながら、コーヒーを飲んでいる。
それでいい編集部だと思っている。たぶん。
コメント